刘亮程老师继承了农民的质朴，即使到了乌鲁木齐，仍然感觉走在城市，高楼林立中，能如在一个人的村庄，肩扛着锄头，独自以他理解的方式耕耘，多安心！

　　我没有继承，虽然到了乌鲁木齐，却没有刘亮程老师的感觉，因丢失了田地，有笔却无可写之纸。我只是流浪。

　　电影《黄土地》中的老者以一种仪式性的虔诚崇拜他的土地，弯着腰，梳理土地，播种，等待，与土地同饮酒水，他感恩于黄土地的恩赐，却未曾归功于面朝黄土，背朝天的付出。

　　风调雨顺，五谷风登，应是农人的日思夜寐。若天不遂愿，等待多日，后举行多人祁雨，又是仪式。虽是自然规律使之，未见农人怨言。

　　农人对地，对天，都是仪式。不扬己之功，不报天之逆，这种生活方式简单，却让人眼羡。

　　我父辈是农人，我却以农人的身份混迹于都市。追寻父辈向往的好生活。都市是万花筒，外表绚烂，内里是玻璃碎片。得到什么，因人而异。共同的是来自土地，靠天吃饭的我却脚踏城市之地，头顶天，不问阴晴雨阳。不谢地，不祁天。

　　我身上未挥发尽的泥土气息是我的资本，在乌鲁木齐行走多日，想想父辈，明白了：树立愿望与遂愿的距离。扛着大笔，找寻纸张，做一种耕耘的准备。谢天谢地！